2019年10月11日，凌晨四点十七分。你来了。
妈妈从半夜开始阵痛，进产房前她捏着我的手说"别紧张"，其实她的手心里全是汗。产房的门关上的那一刻，走廊里安静得只剩空调的嗡嗡声。
四点多，护士推门出来，怀里裹着一个小小的襁褓。"六斤八两，男孩，母子平安。"我低头看你——小脸皱成一团，眼睛还没睁开，头发倒是又黑又密。哭声不算大，但中气很足。
把你抱到妈妈身边时，她已经累得说不出话，只是伸手碰了碰你的小拳头。你本能地抓住了她的食指，那一下，妈妈的眼泪就掉下来了。
你的手指细得像剥了壳的小虾，指甲盖还没米粒大。护士说不让戴手套，怕你把自己抓伤，我只能把袖子往下拉了又拉。
外婆的电话从成都打过来，她在那边哭了半分钟才说出完整的话。爷爷翻了大半宿字典想名字，最后我们还是选了一早商量好的——杨诺。希望你一生坦荡，言而有信。
病房的夜很安静，你每隔两小时醒一次，哭两声，吃完奶又睡过去。我和妈妈轮流守着你，谁也不舍得先合眼。
凌晨五点多，窗外天光初亮。我抱着你在走廊里慢慢走，你第一次睁开眼睛看了我一眼——虽然我知道新生儿其实看不清楚——但那一眼我这辈子忘不掉。
诺诺，从今天起，我们的世界多了一个主角。