诺诺一岁了。
一年前的今天你在产房里哭出第一声，一年后的今天你在客厅里扶着沙发走来走去，嘴里含含糊糊地喊着"妈妈""爸爸""狗狗"——虽然"狗狗"的发音跟"抖抖"差不多，但你知道自己说的是什么。
生日蛋糕是妈妈自己烤的，小小的一个，上面插了一根蜡烛。你坐在餐椅上，围着一个印了长颈鹿图案的围兜，眼睛一眨不眨地盯着蛋糕上的火苗。我帮你吹蜡烛的时候你有点生气——大概觉得那是你的东西。
蜡烛还没熄灭，你的小手已经伸进了奶油里，然后毫不犹豫地塞进嘴里。下一秒奶油糊了一脸，鼻尖上、眉毛上、头发上全是，你浑然不觉，专心致志地舔手指。妈妈在旁边笑得拿不稳手机。
抓周环节布置得很正式。我们在茶几上摆了笔、书、计算器、小足球、勺子，还有一张银行卡——这个是我偷偷放的，妈妈后来发现了，翻了一个白眼。你坐在茶几前扫了一圈，毫无犹豫地抓起了笔。爷爷在群里连发了五个鞭炮表情："我们家出读书人啊！"我心想，也可能是画画的——反正都行，只要你喜欢。
回看这一年，时间过得真快。你从一个六斤八两的小不点，变成了一个会站、会爬、会自己抱着奶瓶喝奶、会指着窗外的鸟"啊啊"叫的小家伙。你有自己的脾气了——不想吃的辅食会一把推开，喜欢的绘本会举到我面前要求一遍一遍地念。你已经不是一个懵懂的婴儿了，你是一个有明确意愿的人类小孩。
这一年我们也变了很多。从手忙脚乱的新手父母，变成了能从你的哭声里分辨出"饿了"还是"困了"的熟练工。从每次出门都像搬家一样带半车东西，到现在一个妈咪包搞定。
诺诺，一岁生日快乐。明年这个时候你应该会在满屋跑了，大概也会说更多的词。我们一点都不着急——慢慢来，我们有的是时间。